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Remo Bodei

Il tempo e la luce

1. Le opere di Roberto Ciaccio vengono presentate, in tutta la loro varietà e sviluppo, nelle quattro mostre che quasi contemporaneamente si tengono a Genova: nel Salone del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale, nella Galleria degli Specchi di Palazzo Reale, nelle sale e nel ninfeo di  Palazzo Nicolosio Lomellino e nel Museo d’Arte Contemporanea di Villa Croce.

La luce è il loro comune denominatore, in quanto matrice indivisa che genera le differenze sulla superficie delle lastre di vari metalli grazie ad agenti ossidanti e a morsure che ne alterano e ne determinano la natura, come il percloruro di ferro e l’acido cloridrico. Trattati con perizia tecnica e alchemica maestria, si esibisce così l’austero e freddo ferro, in diverse vesti: opaco, inchiostrato, talvolta attraversato da graffi profondi, segno dei solchi di altre lastre, oppure lucidato (come nella serie esposta nella Galleria degli Specchi di Palazzo Reale sotto il titolo di “Specchiosoglia, in modo da dialogare con le vitree superfici riflettenti della sala). Molto utilizzato è il caldo e luminoso rame, che si accende e risplende su lastre lisce o arricciate a un margine e, più raramente, non lucidate. Compaiono poi l’ottone nella sua dorata solarità e lo zinco, bianco-azzurrognolo quando è appena tagliato, ma grigio quando si ossida a contatto con l’aria. Le ossidazioni artificiali e le morsure producono nei metalli colori opachi o trasparenti, ombre, come il blu scuro, il verde o il viola tendente al lilla.

Su ciascuna lastra restano impressi non soltanto i segni e gli inchiostri, ma anche i margini di altri fogli o prove precedenti, le garze con cui si toglie l’inchiostro, le stesse mani di Roberto Ciaccio (e, nelle opere precedenti, anche quelle di Giorgio Upiglio). Emergono così le tracce sedimentate degli eventi e si scoprono le “ferite del tempo” inferte da inchiostri, abrasioni, ruggini sul metallo e da presenze umane catturate sul momento. È la lastra stessa a raccontare la propria storia.
Rovesciando l’immagine impressa, essa incamera i fogli, ne custodisce l’immateriale ricordo, diventando una specie di diario che conserva la memoria stratificata dei vari momenti e azioni (ma, al pari del tempo vissuto di ogni persona, racchiude, assieme alla persistenza del passato, anche la potenza dell’oblio, dato che ogni nuova sovrimpressione oscura in parte la precedente). Le matrici sono perciò anche matrici di tempo, di una successione temporale sospesa e congelata nella simultaneità dello spazio, che solo lo scorrere dello sguardo dello spettatore anima e scioglie in nuove sequenze. 
2. Dividendo e articolando la luce, queste lastre, una volta impresse e proiettate su grandi fogli di carta bianca, riflettono per sottrazione quell’“ombra del bianco” che dà il nome alla mostra del Palazzo Ducale. Dalla quasi tridimensionalità delle lastre, dal loro spessore, accentuato dai supporti che le sostengono con diverse inclinazioni atte a modularne la luce, si passa alla maggiore sottigliezza dei fogli, anch’essi diversamente inclinati, dove le tracce delle lastre si rispecchiano su superfici non riflettenti che rinviano alla loro origine, ma invitano anche a sondare la loro ormai autonoma personalità di discendenti dalle lastre.
La pesantezza e la solidità del metallo si traducono nella cedevole leggerezza della carta, dove proiettano le ombre da loro imprigionate, risuscitando i colori: il prediletto azzurro violaceo che – con le sue tonalità crepuscolari o  notturne, a seconda dell’intensità o della rarefazione della tinta – balza spesso dal bianco o satura l’intero foglio; i tenui rosa, i gialli ocra e i grigi verdastri, pronti ad annunciare un’aurora che sguscia dal notturno cuore di tenebra e che talvolta avvampa in tonalità più forti, celebrando rari trionfi affidati all’irruzione del rosso.
Dalle sovra-impressioni dei fogli inchiostrati sulle lastre e dalle lastre stesse risorgono, come revenants, spettri provenienti dal passato, simboli appena accennati (porta, soglia, croce). La soglia raffigura il limite tra i due mondi del visibile e dell’invisibile nel quale Roberto Ciaccio ci invita a soffermarci, a esitare nella decisione di attraversarlo o meno, come in alcuni racconti di Kafka quali Davanti alla legge o La tana. La porta apre all’ignoto, a ciò che non si può esprimere, a ciò che sfiora il terrore dell’enigma, ma attrae l’intelligenza e la curiosità per il nuovo. Roberto Ciaccio potrebbe ripetere l’espressione di Paul Valéry “ciò che non è ineffabile non mi interessa”.
La croce, lungi da rappresentare una recondita apologia del cristianesimo, si riferisce alla dimensione del sacro e al dolore umano. Attraversata verticalmente da sprazzi di luce ectoplasmatici, quasi simboli di un’incerta rivelazione da decifrare, la sua figura, appena abbozzata, appare come paradossale luogo d’irradiazione e di concentrazione, di convergenza e di espansione, di morte e di resurrezione. Nelle tavole quasi una misteriosa sindone, una presenza che rinvia a un’assenza, a una persona o a una patria sconosciuta, ma che ci sembra di conoscere da sempre, pur senza riuscire mai ad abbracciarne la figura.

3. In tutte le sue opere Ciaccio procede, infatti, oltre l’immagine: non per una vocazione iconoclastica o per seguire un dogmatico astrattismo, estenuato erede delle avanguardie novecentesche, ma per la volontà di esercitare l’occhio a partire dagli elementi originari, per imparare di nuovo a sillabare le vibrazioni della luce e dei colori, a dipanare le linee, a distinguere le minime differenze che lo sguardo incontra a distanza ravvicinata e che fungono da detonatori di ideali tracciati visivi. Il suo è l’invito rivolto a ciascuno di noi perché rinunci alla tentazione di riconoscere solo quel che già sa, una sfida lanciataci a tralasciare le convenzioni pigramente assorbite, a percepire nei sensi e nella mente forme evanescenti, fluide, dai confini indistinti, per tessere una trama di rinvii dalla luce al buio e dal buio nuovamente alla luce, per transitare impercettibilmente da una gradazione di colore all’altra, in maniera da generare sulle lastre un effetto simile a quello iridescente del “collare della colomba” evocato nell’omonimo e affascinante trattato arabo del secolo XI riguardante l’amore e gli amanti (il Ṭawq al ḥamāma, di Ibn Ḥazm di Cordova, vissuto tra il 994 e il 1064). L’attenzione si focalizza allora sulle piccole differenze nel loro accennare a vaghe architetture di senso, che si compongono, si dissolvono e si dislocano come la fata morgana nell’aria surriscaldata dei deserti o in quella gelida delle regioni polari.

4. Una paradossale spontaneità costruita caratterizza l’opera di Roberto Ciaccio, un lasciar agire su lastre di metallo e giganteschi fogli di carta le impronte di azioni passate. Come nelle immagini rubate alla realtà dalla fotografia, la contingenza e la transitorietà degli eventi, una volta fissata, diventa necessaria e definitiva. La morsura delle superfici metalliche, l’azione degli inchiostri ha qualcosa di apparentemente casuale, ma, in realtà, volutamente abbandonato ai processi che reggono lo specifico destino degli elementi e la chimica delle combinazioni. È il tempo stesso che agisce nello spazio e sono la mano e la mente dell’artista che, rinunciando per il momento alla guida della volontà, si muovono da sé, scegliendo materiali, combinando colori, esplorando percorsi cui si lascia la parola come se potessero esprimersi autonomamente.
In Ciaccio si fondono, da un lato, la solida tradizione artigianale, la manualità che non si è ancora separata dal contatto e dalla manipolazione diretta della materia (metalli, acidi, pigmenti cromatici) e, dall’altro, la creatività ispirata al pensiero dei grandi maestri della filosofia del Novecento: Heidegger, Merleau-Ponty e Derrida. Questo ultimo aspetto si può cogliere nella retrospettiva del Museo di Villa Croce, dove l’evoluzione dell’attività artistica di Ciaccio viene documentata dalle serie Annotazioni di Luce, ispirate a Holzwege di Martin Heidegger, e da quella delle Leçons de Ténèbres, dedicate a Jacques Derrida. Collegando l’occhio allo spirito, la materia cattura luci e ombre, ma non le fissa: le lascia fluire, lievitare in un rinvio all’ulteriorità e al differimento, ossia alla différance nell’accezione di Derrida, in un interminabile gioco tra identità e differenza, presenza e assenza, in modo che eventi irripetibili nella loro singolarità diventano ripetibili in differenti sequenze di variazioni, ricomposizioni, morsure, ossidazioni e inchiostrature.

5. Il metallo e l’acqua, la durezza e la fluidità, nella loro comune natura di possibili specchi, sono protagonisti delle opere esposte a Palazzo Nicolosio Lomellino sotto il titolo La memoria dell’acqua, un esplicito omaggio all’omonimo articolo di Arturo Schwarz, che, parlando delle opere di Ciaccio, aveva descritto “l’immagine trasferita sulla carta” quale “esito di un processo denominato acquaforte o acquatinta”, specificando che “l’agente metamorfico è un liquido”.


Mentre nelle sale i metalli e i fogli si adattano agli ambienti, alle decorazioni, agli stucchi e, specialmente, agli affreschi del pittore barocco genovese Bernardo Strozzi, nell’installazione del ninfeo ogni lastra di rame – variamente inclinata e ricoperta da gocce e striature d’acqua che colano da un’anfora sostenuta da un florido putto – consegna il suo contenuto alla lastra successiva. Queste lastre riflettono il cielo, la vegetazione abbarbicata sulla rocaille e pendente dalle sue finte stalattiti, creando un contrasto tra l’opaco verde del muschio o del capelvenere e il brillante marrone tendente al rosso del rame levigato. Ciuffi d’erba e foglie cadute sulle lastre stesse accentuano il carattere di evento accidentale e la mutevolezza delle liquide configurazioni. Si potrebbe dire che, nella loro area ristretta, le lastre installate nel settecentesco ninfeo di Domenico Parodi assumono quel carattere che, ancora con un verso del Cimétiere marin di Valéry, veniva attribuito al mare: di essere toujours recommencée. 

Le due lastre finali, che sembrano traboccare dal ninfeo ma che sono prive d’acqua e incorniciate da un portale la cui volta è sorretta da due tritoni, nelle loro torsioni visive che alludono al barocco e al rococò, rispecchiano lo spazio architettonico, i particolari del cortile interno del palazzo e del ninfeo stesso con tagli e prospettive inedite che si moltiplicano secondo la direzione dello sguardo e le metamorfosi del tempo atmosferico, suscitando una gioia inquieta, anch’essa moltiplicata, per quante sono, del resto, le opere di Roberto Ciaccio.

